由独立开发者GRIS灰白制作的迷宫探索ARPG新作近期在社交媒体上引发了一轮“绅士”间的热议。起因是官方账号连日发布开发日志，其中一段女主爬梯子的实机演示因“臀部晃动过于刻意”遭到指责。作者随后光速响应玩家反馈进行微调，调整后的动作既保留了玩家喜闻乐见的视觉福利，又兼顾了动作的物理逻辑，这波操作属实“听劝”。
这款名为《夜莺归笼(NIGHTIN CAGE)》的游戏主打美少女地牢探索玩法。玩家将操控一位力与美兼备的女骑士深入随机生成的地下城。从已公开的预告来看，游戏并非单纯的“花瓶”，而是结合了硬核的ARPG战斗、陷阱回避以及谜题解构。比较特别的是，游戏摒弃了传统的永久能力值设定，角色的属性将完全由当前装备的技能决定，这对玩家理解构筑的能力提出了较高要求。当然，作为一款Steam商店页标注了成人内容风险提示（尽管非黄油）的作品，其最大卖点依然在于高暴露度的战损爆衣系统以及极具“导向性”的摄影机视角。
引发争议的片段发生在1月8日公布的演示中。视频里女主角在爬上梯顶时，除了伴随攀爬动作产生大幅度的臀部摇晃外，还会在登顶瞬间莫名其妙地变成四肢着地的跪姿，然后再缓慢起身。这种为了秀曲线而无视地心引力的设计，立刻引来了两极分化的评论。虽然有不少“直球”玩家叫好，但也有考据党指出：“为了秀屁股强行下跪大可不必”、“这种力竭的动作应该放在残血或者体力耗尽时才对”。甚至有资深LSP搬出了《尼尔：机械纪元》的2B和《剑星》的伊芙作为教科书，建议作者学习如何在保持动作帅气流畅的同时，通过自然的物理抖动来展现性感。
面对这些近乎吹毛求疵的反馈，开发者GRIS灰白展现了惊人的执行力。仅仅不到24小时，新的调整版本便已上线。作者增加了角色单膝发力登台的过渡动画，并细化了音效，彻底消除了“爬完梯子突然瘫软”的违和感。
最让玩家感到欣慰的是，作者在优化动作逻辑的同时，并没有向“安全性”妥协。那个标志性的四肢着地起身动作依然被保留了下来，只是现在看起来更符合人体工学——依然妖娆，但不再生硬。这种既修正了不自然感，又死守“尻之美学”底线的执着，让不少围观群众感叹：“虽然只是爬梯子，但能看出作者和玩家对‘美’的追求是双向奔赴的。”
目前这款游戏仍处于开发阶段，但从这次高效的社区互动不难看出，作者深谙如何在2025年的游戏市场中抓住玩家的痛点。对于那些在《剑星》之后寻找下一款“第三人称背影模拟器”的玩家来说，这位专注于打磨屁股物理效果的开发者，或许值得放入愿望单关注一波。
